Петербургский гид-переводчик Илья часто скрывает свои эмоции за шутками и цитатами, предпочитая делиться своими настоящими чувствами исключительно с вымышленными героями из музейных экспозиций. Однако после смерти матери его жизнь резко меняется: он вынужден взять на себя ответственность за младших сестёр. Теперь интроверту, привыкшему к жизни в одиночестве, предстоит пересмотреть своё отношение к окружающим, заново пережить детские травмы, испытать любовь и, в конечном счёте, повзрослеть.